Daster Power: Petualangan Emak-Emak Rempong

 

Bu Laras, sang ratu rumah tangga di kompleks Melati, punya pusaka andalan: daster bunga-bunga warna ungu yang sudah menemani suka duka sejak Adzril lahir. Daster itu bukan sembarang daster; ia adalah jubah kebesaran yang menandakan dimulainya mode rempong alias mode siaga emak-emak.

Pagi itu, hari dimulai dengan skenario khas: teriakan "Bunda, susu!" dari Adzril, suara panci gosong di dapur, dan notifikasi grup WA ibu-ibu komplek yang minta sumbangan dadakan. Bu Laras, dengan daster ungu kebanggaannya, melesat bagai The Flash.

Misi pertama: Sarapan Anti-Drama. Bu Laras tahu, membuat Adzril makan dengan tenang adalah salah satu keajaiban dunia. Kali ini, ia mencoba jurus "pesawat terbang" dengan sendok berisi nasi goreng, berakhir dengan nasi mampir ke rambut Adzril. "Astaga, Nak! Mau jadi Power Ranger rambut nasi?" gurau Bu Laras sambil menghela napas pasrah.

Setelah drama sarapan usai, giliran Misi Setrika Gunung Himalaya. Tumpukan baju di keranjang sudah menjulang setinggi gunung, seolah menantang Bu Laras untuk menaklukkannya. Dengan keringat bercucuran dan iringan lagu dangdut koplo dari radio, Bu Laras menyetrika sambil berjoget kecil. Tak sadar, daster ungunya ikut bergoyang-goyang, nyaris menyangkut setrika panas. "Hampir! Daster kesayangan jangan sampai korban!" gumamnya panik.

Siang hari, ketenangan sempat singgah. Bu Laras memutuskan untuk menikmati secangkir kopi hangat di teras. Baru saja menyesap kopi, tiba-tiba terdengar suara klakson mobil. "Bu Laras! Ada arisan!" teriak Bu RT dari gerbang. Bu Laras yang masih berbalut daster ungu, langsung panik. Lupa kalau hari ini jadwal arisan bulanan!

Dengan kecepatan kilat, Bu Laras melesat ke kamar. Daster ungu itu dicopot, diganti dengan gamis instan yang selalu siap sedia. Tapi apes, saat ingin mengambil dompet, ia tersandung kaki kursi dan hampir jatuh. Untungnya, refleks seorang emak-emak sudah terlatih. Ia berhasil menjaga keseimbangan, namun dompetnya melayang dan isinya berserakan di lantai. Kartu member supermarket, nota belanja, sampai foto KTP lama yang mukanya bikin ngakak sendiri. "Ya ampun, Bu Laras, arisan ini memang cobaan!" ujarnya sambil buru-buru memunguti barang-barang.

Pulang dari arisan, Bu Laras kembali mengenakan daster ungunya. Rasanya, daster itu memang paling nyaman untuk mode "pasrah menerima keadaan". Sambil menikmati sisa hari yang mulai teduh, Bu Laras berpikir, "Daster ini memang saksi bisu semua kekacauan dan kebahagiaan rumah tangga. Hidup emak-emak rempong memang penuh kejutan, tapi seru juga!" Ia tersenyum, siap untuk petualangan daster power esok hari.


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Untukmu, Cintaku yang Tak Henti

Gambar
    Sayang, lihatlah aku yang sedang berjuang, Dengan peluh yang menetes, dan hati yang tak gentar. Setiap langkah, setiap napas, adalah untukmu, Untuk kita, dan tawa indah anak kita.   Aku mencintaimu tanpa henti, Seperti sungai yang mengalir tak pernah lelah. Di setiap pagi, di setiap senja, Harapanku tak pernah pudar, tak pernah sirna. Semoga suatu saat, kita kan lebih baik,   Rumah tangga ini kan tumbuh, kuat dan kokoh. Demi masa depan Adzril, permata hati kita, Kan kubangun istana cinta, dengan segenap asa.   Percayalah, Sayang, pada setiap doaku, Pada setiap usaha yang tak kenal putus. Karena cintaku padamu adalah kekuatan, Yang membakar semangat, di setiap perjuangan.
Read more »

Mencari Sahabat yang Hilang

Dua puluh tahun. Dua dasawarsa. Itu bukan hitungan yang sebentar untuk sebuah persahabatan. Bagi Nara, Tiara bukan sekadar teman, tapi cerminan dirinya di masa lalu, saksi tawa dan tangis yang tak terhitung, bank rahasia yang paling aman. Dulu, hampir setiap hari mereka bertukar kabar, kadang hanya sekadar "udah makan belum?", kadang panjang lebar membahas drama hidup yang tak ada habisnya. Sesekali, mereka bertemu, entah untuk sekadar ngopi atau cari makan di tempat baru. Tapi anehnya, setiap kali mereka janjian makan, Tiara selalu pulang dengan keluhan sakit perut. Awalnya Nara pikir itu kebetulan, atau mungkin Tiara memang punya perut yang sensitif. Namun, belakangan ini, ada yang terasa kosong. Tiara menghilang. Bukan menghilang secara fisik, tapi dari dunia Nara. Pesan singkat tak berbalas, panggilan tak terangkat. Dan yang paling terasa janggal adalah hilangnya story Instagram Tiara. Biasanya, akun itu selalu ramai dengan potret keseharian Tiara yang ceria, atau pali...
Read more »

Dunia Tanpa Suara

Di tengah hiruk pikuk yang tak berkesudahan, aku terhimpit. Suara-suara berdesingan dari segala arah—dering notifikasi ponsel yang tak henti, lengkingan iklan dari televisi tetangga, bising knalpot motor yang melintas. Semua orang seolah sibuk dengan gemuruh itu, tenggelam dalam dunia yang riuh. Tapi tidak denganku. Aku sibuk dengan suara-suara lain, suara yang jauh lebih mengganggu: suara di dalam diriku. Suara-suara itu adalah bisikan kekhawatiran, riuhnya pikiran yang tak kunjung reda, dan denyut lelah yang semakin menjadi. Mereka beradu dengan kebisingan dari luar, menciptakan simfoni kekacauan yang membuatku ingin menjerit. Aku ingin istirahat, sungguh. Ingin melepas semua beban ini, ingin sekadar memejamkan mata dan menemukan ketenangan. Tapi bagaimana bisa, ketika di luar sana ada keramaian dan di dalam diriku ada badai? Air mata ini bukan karena sedih, Iren. Air mata ini adalah representasi dari lelah yang sudah di ujung batas. Lelah karena terus-menerus berjuang melawan kebisi...
Read more »