Bumbu Cinta dan Link Harapan Mami Rere

 

Dulu, Rere si kepala tiga lebih dikit (tepatnya 36 tahun), punya dua mimpi segede gaban: keliling dunia sambil nenteng paspor lusuh, dan jadi penulis best-seller yang karyanya dipajang di toko buku bandara. Impiannya itu dulu bersanding manis sama poster boyband Korea di kamarnya. Tapi sekarang? Impiannya bersanding sama tumpukan bumbu instan dan paket Shopee yang siap dikirim.

Mami Rere dan Bisnis Bumbu Cinta

Di pagi yang cerah, di rumah Rere yang mungil tapi penuh cinta (dan kadang berantakan), aroma bawang goreng dan bumbu rempah selalu jadi parfum andalan. Rere, dengan jilbabnya yang kadang miring sedikit karena gerak cepat, lagi sibuk meracik bumbu Instant Cook. Usaha ini dia bangun dari nol, niatnya sih mulia: bantu ibunya, dan juga suami yang gajinya pas-pasan kayak jalan tol di hari raya.

"Dion! Sarapan dulu, Nak! Nanti telat sekolah!" teriak Rere, suaranya kayak klakson bemo tapi penuh sayang.

Dion, jagoan kecilnya yang berumur 6 tahun, muncul dengan seragam SD barunya yang masih kinclong. Wajahnya berseri-seri, tapi di balik senyum itu, Rere tahu ada daftar panjang "kebutuhan sekolah" yang menunggu. Seragam baru, buku tulis, pensil warna, sampai mungkin kura-kura peliharaan kelas yang harus dihidupi. Duh, dompet Rere langsung bergetar.

Shopee Affiliate: Antara Harapan dan Paket Nganggur

Selain jadi koki rumahan dadakan, Rere juga nyambi jadi Shopee Affiliate dari tahun 2020. Udah empat tahun lho, empat TAHUN! Kalau diibaratkan pacaran, ini udah masuk masa kritis antara nikah atau putus. Tapi Rere nggak putus asa. Walaupun komisinya kadang cuma cukup buat beli kerupuk sebungkus, atau malah seringnya NOL BESAR sampai dia mikir, "Ini Shopee lupa ngasih komisi atau emang aku nggak laku ya?" Dia tetap semangat.

Setiap malam, setelah Dion tidur pulas sambil memeluk selimut bergambar robot, Rere bakal nongkrong di depan laptop. Nyari produk lucu buat dipromosiin, bikin caption ala-ala influencer (padahal follower-nya cuma keluarga besar dan beberapa teman SMA), terus ngarep ada yang ngeklik link-nya.

"Ya Allah, semoga besok ada yang belanja lewat link Rere. Biar Dion bisa beli buku baru, biar Rere bisa nulis buku juga, biar bisa keliling dunia gratis, Ya Allah!" doanya sambil memejamkan mata, saking khusyuknya sampai kepalanya nyaris nemplok di keyboard.

Semangat Membara (dan Doa yang Tak Putus)

Kadang, kalau lagi capek banget, Rere suka ngeluh ke suaminya. "Mas, ini bumbu udah numpuk, Shopee Affiliate juga kok ya gini-gini aja hasilnya? Apa aku ganti profesi jadi penjinak singa aja ya?"

Suaminya cuma senyum, terus ngelus kepala Rere. "Sabar, Bu. Rezeki itu nggak lari. Yang penting usaha terus, ikhtiar, sama jangan lupa doa."

Dan Rere selalu ingat kata-kata itu. Dia tahu, impian keliling dunia dan jadi penulis terkenal itu nggak bakal datang dengan sendirinya. Perlu diperjuangkan, perlu dicicil dengan setiap bungkus bumbu yang terjual, dengan setiap link Shopee yang dibagikan.

Meskipun kadang saldo Shopee Affiliate bikin hati nyut-nyutan, atau ada pelanggan yang rewel minta bumbu tanpa MSG tapi rasanya tetep medok, Rere nggak pernah menyerah. Dia selalu ingat Dion, tatapan polosnya yang butuh masa depan cerah, dan senyum ibunya yang bangga.

Setiap habis sholat subuh, Rere selalu menengadahkan tangan. "Ya Allah, lancarkanlah usaha hamba, berikan kemudahan untuk Dion sekolah, sehatkan Ibuku. Dan kalau boleh, kasih Rere rezeki lebih biar bisa keliling dunia sama nulis buku, ya Allah! Aamiin."

Dan di balik hiruk pikuknya jualan bumbu dan nge-link Shopee, impian Rere tetap bersemayam. Mungkin suatu hari nanti, dia nggak cuma sibuk packing bumbu, tapi juga packing koper untuk keliling dunia, atau menanda-tangani buku best-seller-nya di sebuah toko buku yang megah. Yang jelas, semangat Rere nggak pernah luntur, secerah senyum Dion di pagi hari.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Untukmu, Cintaku yang Tak Henti

Gambar
    Sayang, lihatlah aku yang sedang berjuang, Dengan peluh yang menetes, dan hati yang tak gentar. Setiap langkah, setiap napas, adalah untukmu, Untuk kita, dan tawa indah anak kita.   Aku mencintaimu tanpa henti, Seperti sungai yang mengalir tak pernah lelah. Di setiap pagi, di setiap senja, Harapanku tak pernah pudar, tak pernah sirna. Semoga suatu saat, kita kan lebih baik,   Rumah tangga ini kan tumbuh, kuat dan kokoh. Demi masa depan Adzril, permata hati kita, Kan kubangun istana cinta, dengan segenap asa.   Percayalah, Sayang, pada setiap doaku, Pada setiap usaha yang tak kenal putus. Karena cintaku padamu adalah kekuatan, Yang membakar semangat, di setiap perjuangan.
Read more »

Mencari Sahabat yang Hilang

Dua puluh tahun. Dua dasawarsa. Itu bukan hitungan yang sebentar untuk sebuah persahabatan. Bagi Nara, Tiara bukan sekadar teman, tapi cerminan dirinya di masa lalu, saksi tawa dan tangis yang tak terhitung, bank rahasia yang paling aman. Dulu, hampir setiap hari mereka bertukar kabar, kadang hanya sekadar "udah makan belum?", kadang panjang lebar membahas drama hidup yang tak ada habisnya. Sesekali, mereka bertemu, entah untuk sekadar ngopi atau cari makan di tempat baru. Tapi anehnya, setiap kali mereka janjian makan, Tiara selalu pulang dengan keluhan sakit perut. Awalnya Nara pikir itu kebetulan, atau mungkin Tiara memang punya perut yang sensitif. Namun, belakangan ini, ada yang terasa kosong. Tiara menghilang. Bukan menghilang secara fisik, tapi dari dunia Nara. Pesan singkat tak berbalas, panggilan tak terangkat. Dan yang paling terasa janggal adalah hilangnya story Instagram Tiara. Biasanya, akun itu selalu ramai dengan potret keseharian Tiara yang ceria, atau pali...
Read more »

Dunia Tanpa Suara

Di tengah hiruk pikuk yang tak berkesudahan, aku terhimpit. Suara-suara berdesingan dari segala arah—dering notifikasi ponsel yang tak henti, lengkingan iklan dari televisi tetangga, bising knalpot motor yang melintas. Semua orang seolah sibuk dengan gemuruh itu, tenggelam dalam dunia yang riuh. Tapi tidak denganku. Aku sibuk dengan suara-suara lain, suara yang jauh lebih mengganggu: suara di dalam diriku. Suara-suara itu adalah bisikan kekhawatiran, riuhnya pikiran yang tak kunjung reda, dan denyut lelah yang semakin menjadi. Mereka beradu dengan kebisingan dari luar, menciptakan simfoni kekacauan yang membuatku ingin menjerit. Aku ingin istirahat, sungguh. Ingin melepas semua beban ini, ingin sekadar memejamkan mata dan menemukan ketenangan. Tapi bagaimana bisa, ketika di luar sana ada keramaian dan di dalam diriku ada badai? Air mata ini bukan karena sedih, Iren. Air mata ini adalah representasi dari lelah yang sudah di ujung batas. Lelah karena terus-menerus berjuang melawan kebisi...
Read more »